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Tre ultime metafore

Come mai I’italiano?

Da quasi tre anni, da quando mi sono trasferita dagli Stati Uniti a Roma, cerco di
rispondere a questa domanda. Avevo studiato I’italiano per molto tempo da lontano, sen-
za aver mai vissuto in Italia. 1l desiderio di parlarlo ogni giorno, di sprofondare in un
nuovo idioma, di incontrare nuova gente, una nuova cultura, mi ha condotta qui. Una vol-
ta arrivata non volevo altro che esprimermi in italiano quanto piu spesso possibile. Ma
ogni volta che aprivo bocca mi veniva chiesta sempre la stessa cosa: come mai tu parli la
nostra lingua?

Provavo a spiegare. Dicevo che avevo studiato I’italiano per passione, che sentivo
il bisogno di avere una relazione con questa lingua. Dicevo che avevo imparato a parlarlo
in modo elementare grazie a una serie di insegnanti privati a New York. Dato che ho fatto
tutto questo per scelta, senza alcuna esigenza pratica, senza alcun legame ovvio —
famigliare, personale, professionale— questa mia spiegazione non bastava. Mi dicevano,
sei nata a Londra, cresciuta in America, di origine indiana. Scrivi libri in inglese. Che
c’entra I’italiano? Piu spiegavo, piu quelli che incontravo a Roma persistevano, incurio-

siti, un po’ stupefatti: ma come mai?



Se nessuno si aspettava che io parlassi I’italiano, io non mi aspettavo la domanda.
Benché sia una domanda ragionevole, mi metteva un po’ sulla difensiva. Come mai, avrei
voluto chiedere a chi mi interrogava, mi devo giustificare?

In realta non riuscivo a rispondere alla loro domanda perché non I’avevo mai fatta
a me stessa. Non pensavo che la mia crescente dedizione verso la lingua italiana fosse
qualcosa di particolare. Prima di venire in Italia, non mi ero mai soffermata su che cosa
significasse. Mi interessava piu il come che il perché: come parlare meglio la lingua, co-
me appropriarmene.

E stato a Roma, dunque, che ho iniziato anch’io a chiedermi: come mai I’italiano?
Ho scritto il mio ultimo libro, In altre parole, per dare una risposta definitiva, sia agli al-
tri sia a me stessa. E nato dalla mia scoperta di essere una scrittrice senza una vera lingua
madre, cioeé di sentirmi, dal punto di vista linguistico, orfana. Ma questo libro, che ho
scritto direttamente in italiano, complica considerevolmente la situazione.

Negli ultimi tre mesi, da quando ¢ stato pubblicato in Italia, sono interpellata con
frequenza anche maggiore, in maniera sempre piu incalzante. Come mai I’italiano? mi
chiedono amici, giornalisti, scrittori, lettori, editori, italiani, americani, tutti. Ora mi rendo
conto che il desiderio di imparare una lingua straniera € considerato qualcosa di ammire-
vole, virtuoso. Ma quando si tratta invece di scrivere in una nuova lingua cambia tutto.
Questo desiderio € percepito da alcuni come una trasgressione, un tradimento, una devia-
zione. Quello che ho fatto, distaccandomi improvvisamente dall’inglese, passando preci-

pitosamente all’italiano, tende a innescare resistenza, diffidenza, dubbi.



Tutti vogliono capire la genesi, i motivi, le implicazioni di questa scelta. Alcune
persone mi domandano, come mai I’italiano invece di una lingua indiana, una lingua piu
vicina, piu somigliante a te?

La risposta breve sarebbe: scrivo in italiano per sentirmi libera. Ma mentre pre-
sento il libro, durante interventi e interviste, mi trovo ripetutamente costretta a difendere,
a convalidare questa liberta. A fornire una chiave, a dipanare la questione.

Ritengo pero che a In altre parole non serva una chiave se non il libro stesso. Ho
iniziato con una metafora che mi ha condotta a un’altra, e poi a un’altra ancora. 1l ragio-
namento si articola cosi. Paragono il mio lento ma cocciuto apprendimento dell’italiano a
un lago da attraversare, a un muro da scavalcare, a un oceano da sondare. Un bosco, un
ponte, un bambino, un amante, un golfino, un edificio, un triangolo. Se, all’ultima pagina
del libro, come mai I’italiano resta incomprensibile, allora & colpa mia.

Ora il mio primo tentativo di scrivere in italiano ¢ alle spalle, e ho iniziato a farne
un altro. Di tanto in tanto, tuttavia, mi viene in mente una nuova metafora per approfondi-
re la questione, anche ora che non le cerco piu.

Nei giorni immediatamente precedenti all’uscita del libro, mentre mi preparavo a
discuterne in pubblico, ho scoperto tre nuove metafore che considero particolarmente fe-
conde, ambigue, suggestive. Se fosse stato possibile, mi sarebbe piaciuto aggiungere altri
tre capitoli a In altre parole. Approfitto invece di questo discorso per parlarne, per scrive-
re una sorta di epilogo “esterno”.

Per le ultime metafore, tutte e tre, sono debitrice alle mie letture in italiano. Mi
vengono da due autrici, entrambe forti punti di riferimento per me. Una € scomparsa,

I’altra ancora vivente. Una era poco conosciuta fuori dall’Italia, e I’altra & ormai famosa



anche all’estero benché nessuno sappia chi sia. Una I’ho scoperta solo recentemente,
I’altra molti anni fa. Sono due scrittrici italiane con due stili decisamente diversi. La pri-
ma & Lalla Romano, la seconda Elena Ferrante.

Ho cominciato a leggere Lalla Romano circa sei mesi fa. Non I’avevo mai sentita
nominare prima di venire a vivere in Italia. Ho saputo di lei grazie a un articolo pubblica-
to su “La Stampa” scritto da un mio amico, Paolo di Paolo. Non é facile trovare le opere
di Lalla Romano in libreria. Ma Paolo di Paolo ha fatto da tramite tra me e Antonio Ria,
il secondo marito dell’autrice, il quale mi ha gentilmente mandato un bel pacco di libri.

Ho letto in fila, d’un fiato, Nei mari estemi, Maria, Inseparabile, L’ospite, Le pa-
role tra noi leggere. Sono rimasta subito impressionata dalla forza singolare della sua
scrittura tesa, meditativa, sofferta. Mi ha colpito profondamente il suo stile asciutto, es-
senziale. Ho ammirato le frasi concise, i capitoli brevi. Il linguaggio distillato.

La sera prima di presentare In altre parole per la prima volta, a Venezia, stavo
leggendo il primo libro in prosa di Lalla Romano, intitolato Le metamorfosi, pubblicato
nel 1951. Mi ci sono ritrovata fin dal titolo, che avevo usato per uno dei capitoli, una del-
le metafore del mio libro. Quest’opera di Romano, essenzialmente il racconto di una serie
di sogni, rappresento per lei un punto di svolta definitivo, segnando il suo passaggio dalla
pittura alla scrittura, da un mezzo di espressione a un altro. Mi ci sono ritrovata anche per
questo aspetto. Alla fine della quarta parte I’autrice racconta un sogno che si chiama “Le

porte” che riporto per intero qui sotto:

“La porta non é ancora chiusa, pero sta per chiudersi. Uno dei battenti, alto e mas-

siccio, ricade lentamente sull’altro. Corro e riesco a passare. Di la c’e un’altra porta, u-



guale alla prima. Anche questa € sul punto di chiudersi; anche questa volta, correndo, rie-
sco a passare. Ce n’e ancora un’altra, poi un’altra. Occorre molta prontezza per arrivare
in tempo. Tuttavia spero che potro sempre passare, dal momento che nessuna porta e
chiusa. Ma bisogna continuare a correre, e i0 Sono sempre piu stanca: comincio a perdere
le forze. Le porte si presentano, una dopo I’altra, tutte uguali. Posso ancora passare; ma e

inutile. Ci sara sempre ancora una porta.”

I sogno di Romano mi pare effettivamente un incubo esistenziale. Racconta un
cammino cupo, frustrante, disagevole. Suggerisce un processo disorientante, estenuante.
Descrive un senso di sgomento, di disperazione, e, infine, di sconfitta. Le porte rappre-
sentano uno sforzo continuo, un tragitto senza sosta: la condanna di trovarsi sempre in at-
tesa, all’esterno, in una specie di purgatorio.

Questo paragrafo, questo sogno, mi ha fatto riflettere a lungo. Rispecchia in ma-
niera straordinariamente lucida il mio percorso verso I’italiano, sia il lato emozionante sia
quello angosciante. Da piu di vent’anni, da quando mi sono immersa in questa lingua, da
quando me ne sono innamorata, fatico ad aprire una serie di porte. Piu riesco a passare,
pill se ne presentano altre da aprire, da superare. L’approfondimento di una lingua stra-
niera, un andamento asintotico, procede cosi.

Per conquistare qualsiasi lingua straniera ti insegnano che bisogna aprire due por-
te principali. La prima e la comprensione. La seconda, la lingua parlata. In mezzo ci sono
delle porte piu specifiche, altrettanto rilevanti: la sintassi, la grammatica, il lessico, le
sfumature di significato, la pronuncia. A quel punto hai praticamente finito. Nel mio ca-

s0, ho osato aprire una terza porta principale: la lingua scritta.



Con lo studio, man mano, la porta della comprensione si spalanca. La lingua par-
lata, a parte I’accento straniero e qualche storpiatura qua e 1a, si apre anche lei facilmen-
te. La lingua scritta, la porta sicuramente piu formidabile, resta socchiusa. Siccome riesco
a pensare e scrivere in italiano solo a quarantacingue anni, siccome busso a questa porta
abbastanza in ritardo, scricchiola un po’. Benché mi accolga osserva orari strani, & impre-
vedibile.

Piu scrivo in italiano piu mi sento in subbuglio, sospesa fra la mia vecchia cono-
scenza dell’inglese e la prossima porta che mi sta davanti. Ogni tanto temo che la prossi-
ma porta sara sprangata. Scrivere in un’altra lingua rimette in gioco I’angoscia che provo
da sempre per il fatto di essere tra due mondi, di essere tenuta fuori. Di sentirmi sola, e-
sclusa.

Faccio riferimento a una porta anche nel libro. E quella della nostra prima casa
romana, che una sera, la nostra seconda sera a Roma, si @ rifiutata di aprirsi. E stato un
momento assurdo, un incubo il significato del quale e probabilmente troppo palese, ma
che comprendo pienamente solo ora.

Ogni porta ha un doppio aspetto, un doppio ruolo. Da un lato funge da barriera.
Dall’altro da ingresso. Le porte mi spingono ad andare sempre avanti. Che meraviglia che
in italiano I’etimologia della parola porta venga dal verbo portare, che significa solleva-
re, “perché Romolo, nel tracciare le mura della citta con un aratro, lo sollevava proprio
nel luogo dove sarebbero state costruite le porte”. (Dizionario Etimologico, Rusconi Libri
2012) Sebbene una porta resti qualcosa di concreto, inanimato, la radice implica un gesto

decisivo, dinamico.



Affrontare una lingua straniera da adulta non € una passeggiata. Eppure, tutte le
porte che ho dovuto aprire in italiano si sono spalancate su una veduta ampia, splendida,
profonda. Non é che la mia conoscenza dell’italiano mi abbia semplicemente cambiato la
vita. Mi ha regalato una seconda vita, una vita in piu.

Leggendo, scrivendo, vivendo in italiano mi sento una lettrice, una scrittrice, una
persona piu attenta, piu attiva, piu curiosa. Ogni nuova parola che incontro, che imparo,
che elenco sul taccuino costituisce per me una piccola porta. Il mio dizionario
dell’italiano, d’altro canto, mi sembra un portone. Considero porte i libri che leggo, le
frasi che scrivo, i testi che porto a termine. E ogni conversazione con un mio amico ita-
liano, ogni occasione di esprimermi.

Credo che I’italiano sia una porta piu inclusiva che esclusiva. Altrimenti non mi
sarebbe stato possibile realizzare In altre parole. Detto questo, perfino oggi, quando scri-
Vo in italiano, mi sento in colpa per aver forzato una porta che non avrei dovuto aprire.
Questa nuova lingua mi ha trasformata in una scassinatrice. E questo I’effetto straniante
della domanda, come mai conosci, parli, scrivi nella la nostra lingua? L’ uso
dell’aggettivo possessivo, nostra, sottolinea il fatto, banale ma doloroso, che I’italiano
non e mio. Il processo di scrivere e pubblicare un libro in italiano implicava
aprire ancora un’altra serie di porte: tutte le persone con cui ho lavorato, discusso, corret-
to e pulito il testo. Davanti ogni porta, a ogni persona, ho dovuto chiedere, posso scrivere
questa frase, usare queste parole, combinarle cosi? Ossia: posso superare il confine tra
me e I’italiano? Posso entrare?

Ora che il libro esiste le porte che vedo davanti a me sono i miei lettori. Tocca a

loro aprire la copertina, leggerlo. Alcuni accetteranno le mie parole, alcuni mi accoglie-



ranno. Altri no. Questo destino incerto, per un libro, € normale, anche giusto. Ogni volu-
me, una volta pubblicato, in qualunque lingua sia scritto, si trova su questa soglia. Legge-
re vuol dire aprire letteralmente un libro, ma anche al tempo stesso una parte di sé.

Non voglio vivere, pensare, scrivere in un mondo senza porte. Un’apertura incon-
dizionata, senza complicazioni, senza ostacoli, non mi stuzzica. Un paesaggio del genere,
senza spazi chiusi, senza segreti, senza la presenza dell’ignoto, sarebbe privo di senso,

privo d’incanto per me.

La seconda metafora di cui voglio parlare nasce anch’essa grazie a Lalla Romano.
Non dal suo primo libro ma dall’ultimo. 1l volume, intitolato Diario ultimo, e una raccol-
ta postuma di pensieri, appunti e ricordi che I’autrice ha scritto negli ultimi anni della sua
vita, quando era diventata quasi cieca. Annotava grandi fogli bianchi in una calligrafia
quasi illeggibile. Non sapevo nulla di questo testo, neanche della cecita. Il libro mi & stato
regalato a Milano, nella casa della scrittrice, da Antonio Ria. Ero seduta nel soggiorno di
Lalla Romano, circondata dalla sua biblioteca e dai suoi quadri. Appena ho saputo che
aveva scritto un libro quando era quasi cieca mi sono sentita ancora piu vicina a lei.

Diario ultimo & un testo intimo, frammentario. E una testimonianza sconvolgente
della necessita di esprimersi e di identificarsi attraverso le parole, e anche di superare un
limite. Romano scrive, quasi cieca, in maniera ancora piu lapidaria e trasparente. Si tratta
di una visione da un lato compromessa, approssimativa e dall’altro acuta, fulminante.

Sapevo gia che scrivere in una nuova lingua somiglia a una sorta di cecita. Scrive-

re non ¢ altro che percepire, osservare, visualizzare il mondo. Riesco ormai a vedere in



italiano ma solo parzialmente. Devo brancolare nella semioscurita. o, come Romano,
Scrivo con mano incerta.

La rivelazione di Ultimo diario e la nuova prospettiva che la cecita conferisce.
Finché non ho letto questo libro chiedevo scusa per la natura limitata del mio italiano sia
ai miei lettori sia a me stessa. Poi Romano mi ha rivelato una cosa:

“la mia quasi cecita = un punto di vista”

E la risposta che cercavo fin dall’inizio per poter giustificare la mia scelta
dell’italiano. Scritta cosl, la stringata dichiarazione di Romano si presenta come
un’equazione, una formula. Mi fa capire, anche apprezzare, che lo svantaggio di non po-
ter vedere chiaramente, interamente, puo illuminare il mondo in maniera diversa. Puo
permettermi, nonostante la distanza, di toccare il fondo delle cose.

Come per Romano, “la cecita non mi impedisce di pensare, anzi € uno stimolo”.
lo, come lei, “non vedo quello che scrivo”. Come spiego nel libro, non sono capace di va-
lutare la mia scrittura in italiano, percio resto cieca anche riguardo al risultato. Eppure la
cecita mi rende piu vigile, piu agile. Nulla mi viene naturale, devo sempre farmi le ossa.
Sono d’accordo con Romano quando scrive: “Nei margini si trovano le possibilita”.

Paradossalmente credo di essere cieca anche in inglese, ma al contrario. La dime-
stichezza, la destrezza, la disinvoltura possono causare un’altra sorta di cecita. Si tende a
restare, al sicuro, piu passivi, perfino pigri. Riesco a scrivere in inglese a occhi chiusi,
senza dover esaminare quasi nulla, mentre in italiano devo per forza scrutare ogni parola.

Bisogna precisare che la cecita per Romano era una sofferenza fisica, mentre la

mia € una cecita figurata. Resta un gioco creativo, perfino un privilegio. E mentre la sua
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infermita subiva un peggioramento progressivo, io, col tempo, con I’esperienza, spero di
vedere meglio.

Quando scrivo in italiano preferisco che le conseguenze della mia percezione ri-
dotta siano evidenti. Non voglio limare troppo il testo, non voglio dare al lettore
I’illusione di una visione totale. Altrimenti scriverei in inglese. So che I’angustia del mio
italiano da fastidio ad alcuni lettori. Puo essere seccante seguire qualcuno cui manca una
vera competenza, ma puo essere anche sorprendente, spiazzante. Come mai I’italiano?

Per sviluppare un altro paio di occhi, per sperimentare questa debolezza.

L’ultima metafora € una parola che ho scoperto mentre leggevo La figlia oscura,
il terzo romanzo di Elena Ferrante pubblicato nel 2006. Ferrante & una dei primi autori
italiani che ho letto direttamente in italiano, che sono riuscita a capire bene. Mi colpisco-
no la sua voce franca e potente, i suoi temi inquietanti, i suoi personaggi femminili. Am-
miro il suo vocabolario sbalorditivo grazie al quale, spero, cresce anche il mio.

Tra le nuove parole che ho sottolineato mentre leggevo La figlia oscura c’era in-
nesto. La protagonista di questo breve romanzo € una madre che ha un rapporto compli-
cato e conflittuale con le sue due figlie. A un certo punto le abbandona, poi ritorna. Que-
sta donna si sente disturbata dagli aspetti delle proprie figlie che lei trova antipatici, dallo

scarto genetico tra loro e lei. Ferrante scrive:

“Anche quando riconoscevo nelle due ragazze quelle che consideravo le mie qua-

lita, sentivo che qualcosa non funzionava. Avevo I’impressione che non sapessero farne
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un buon uso, che la parte migliore di me, nei loro corpi risultasse un innesto sbagliato,

una parodia, e mi arrabbiavo, mi vergognavo.”

Leggendo il brano, ho intuito il significato della parola, ma I’ho controllata co-
munque nel dizionario. Conoscevo gia il termine equivalente, il concetto di innesto in in-
glese: graft. Ma non conoscevo la parola in italiano. Probabilmente non mi avrebbe colpi-
to cosi tanto se non I’avessi incontrata nel romanzo di Ferrante. Perché lei non parla di un
innesto riuscito, bensi di un innesto shagliato: una giuntura imperfetta, un fallimento. Ec-
co I’ultima metafora per In altre parole, quella forse piu capiente, completa.

Prima di commentare il concetto di innesto mi permetto di approfondire la defini-
zione, le connotazioni di questa parola.

E un termine innanzitutto botanico. Descrive un sistema di propagazione,
un’operazione attraverso la quale si ottengono frutti migliori, oppure, una nuova varieta.
Da un innesto dunque nasce qualcosa di originale, di ibrido. Puo essere sfruttato anche
per correggere difetti di sviluppo. Cioe per migliorare una specie, per renderla piu forte,
resistente.

Un innesto e un atto di inserimento. Introduce un elemento in un altro. Per poter
riuscire, presuppone un’affinita tra gli elementi in gioco. Necessita di un collegamento,
una fusione, una saldatura. Implica un incastro.

In quanto trapianto, un innesto richiede uno spostamento, un taglio. Risulta, ide-
almente, una trasformazione quasi magica.

E un termine magnifico per descrivere quello che faccio in italiano: & pregno di

sfumature psicologiche, politiche, creative.
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Sembra che questa scelta da parte mia, di scrivere in italiano, sia sbucata dal nul-
la. Ma non é cosi. La mia vita non e altro che una serie di innesti, uno dopo I’altro.

Sono io stessa frutto di un azzardato innesto geografico, culturale. Scrivo fin
dall’inizio di questo tema, quest’esperienza, questo trauma. Non conosco altro. L’innesto
mi spiega, mi definisce. E ora che scrivo in italiano sono diventata un innesto anch’io.

Provo da scrittrice a innestarmi in una nuova lingua. Mi rendo conto della fessura
tra me e I’italiano, e dell’operazione che ho fatto apposta, attraverso la mia scrittura, per
vincolarci.

Temo anch’io, come la tormentata madre di Ferrante, che il frutto sia un innesto
sbagliato.

Ma una lingua, perfino una lingua straniera, € qualcosa di talmente intimo che en-
tra comunque dentro di noi. Diventa una parte del nostro corpo, della nostra anima. Si ra-
dica nel cervello, esce dalla bocca. Col tempo si annida nel cuore. L’innesto che ho fatto
mette in circolo un nuovo idioma, nuovi pensieri dentro di me.

Questa parola mi fa avanzare ma racconta anche il mio passato, il mio punto di o-
rigine, tutta la mia traiettoria. Definisce il nuovo libro italiano ma anche quelli precedenti
scritti in inglese. Ho scritto un libro in cui il protagonista cambia il proprio nome. Rac-
conto degli immigrati che cambiano Paese, che trasformano le proprie realta. Uno stranie-
ro che arriva da altrove, che impara una nuova lingua, che lavora e contribuisce a una
nuova societa, che si integra: questa persona non fa altro che un innesto. Per via
dell’innesto, nonostante lo stappo, si puo trovare la propria strada.

Il concetto di innesto & un modo di capire un impulso umano, universale. Spiega il

motivo per cui ognuno di noi cerca altro e di piu, e spiega anche il meccanismo. Si puo
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cambiare citta, cittadinanza, corpo, viso, sesso, famiglia, religione. Attraverso I’innesto
possiamo rifiutare le nostre origini, oggi piu che mai.

Benché un innesto sia un processo naturale il risultato puo essere percepito come
forzato, bislacco, poco autentico. Chi lo subisce o chi lo opera (anche su se stesso) e visto
con sospetto.

Per andare avanti, per sviluppare una societa, una civilta, & necessario cambiare la
fonte di nutrimento. Nelle parole di Nathaniel Hawthorne, il grande autore americano che
cito all’inizio di La nuova terra: “La natura, tale e quale una patata, si rifiuta di fiorire se
piantata e ripiantata per un susseguirsi troppo lungo di generazioni nello stesso suolo ec-
cessivamente sfruttato”. Una lingua, una persona, un Paese: tutto si rinnova solo grazie a
un contatto, un avvicinamento, una mescolanza con I’altro.

Ammetto sempre che I’italiano non € la mia lingua, che € una lingua adottata che
amo e Uso senza averne un possesso. Ma ora mi viene da chiedere: chi possiede una lin-
gua, e perché? Viene dalla stirpe? Dalla padronanza? Dall’uso? Dall’affetto?
Dall’attaccamento? Cosa vuol dire, alla fine, appartenere a una lingua?

Un innesto puo salvare la vita, ma la prima fase dell’innesto ¢ caratterizzata da
fragilita, & piena di incertezza. Puo essere sfortunato e il frutto inesistente o amaro. Biso-
gna avere fiducia e pazienza, bisogna sperare che vada bene. Che col tempo cresca un
nuovo ramo. Nel mio caso, come scrittrice e come persona, che cresca una nuova varieta
di me.

Ora che sono innestata nell’italiano mi preoccupo. Mi prodigo per rafforzare la
connessione. Ecco perché continuo a leggere il dizionario ogni giorno, a elencare nuove

parole sul taccuino, a interrompere un amico se usa un termine che non riconosco. Ecco



14

perché ho paura di lasciare I’Italia. Temo che I’innesto non sia abbastanza sicuro, che non
possa sopportare una nuova rottura.

Resto consapevole dell’intervento dentro di me, della fusione della vita preceden-
te con quella attuale, dello snodo tra il passato e il futuro. Giusto o sbagliato, riuscito o
fallito, per ora I’innesto continua.

Come mai I’italiano? Per aprire le porte. Per vedere diversamente. Per innestarmi

in altro. Tutto qui.



